Sylvester Stallone en 25 personajes

El letal lugarteniente de Al Capone ha tenido numerosos rostros en el cine y la televisión, siendo probablemente el esquinado de Billy Drago en ‘Los intocables de Elliot Ness’ de Brian De Palma el más recordado. Mucho antes le vino al dedo a un Sylvester Stallone a un paso de la fama y a quien Roger Corman había acogido en su factoría en varios títulos. Este ‘Capone’, obra de un Steve Carver que reciclaría mucho material en ‘Una mamá sin freno’ mientras a su vez incluía escenas de la previa ‘La matanza del día de San Valentín’ nos puso sobre la pista de un actor que recordaba a Victor Mature pero con mayor capacidad interpretativa. Su escena al borde de una piscina es muy buena.

Joya de la productora Corman dirigida por el también actor Paul Bartel, todo un dechado de ideas ácratas, salvajes y políticamente incorrectas (y por ello de un subversivo y de una certera crítica social que otros títulos jamás pudieron lograr). Stallone es uno de los participantes en esta competición a lo ‘Autos locos’ en las que el atropello y la destrucción/muerte ajenas dan puntos. Y puntos extra los de Sly (muy afinado en la caricatura de bruto descerebrado) llevándose por delante a viejecitas cruzando sin mirar con el semáforo… en verde.

El alter ego del propio actor, escritor (negar la, declarada y demostrada, cultura literaria de Stallone, que va de Thomas Mann al pulp de Edgar Rice Burroughs, es de gente cegata) y director. El patito feo con músculos y fuerza bruta, tal vez con poca inteligencia pero con un corazón de oro que acaba cumpliendo sus sueños. Épica pugilística al margen, las escenas neorrealistas y cotidianas entre Rocky y su novia (una Talia Shire en un rol que estuvo a punto de hacer Susan Sarandon) siguen siendo un prodigio de sensibilidad y tacto como pocas veces se ha visto en el cine norteamericano contemporáneo. Stallone haría de Balboa su personaje en cinco entregas más a la cual se ha sumado ese regalo/epílogo titulado ‘Creed’.

Norman Jewison buscaba a alguien capaz de encarnar durante mucho tiempo de su vida a un trasunto de Jimmy Hoffa, líder de sindicatos, concretamente el de los camioneros, el del transporte, USA cuyas conexiones, encuentros y desencuentros con la mafia le llevarían a desaparecer sin dejar rastro, presumiblemente muerto y enterrado. Jewison buscaba alguien que recordara tanto al Marlosn Brando de ‘La ley el silencio’ como al Rod Taylor de ‘El soñador rebelde’. Stallone fue su elección y Stallone no le falló: aporta una energía y también una matizada interpretación de un hombre con ideales que acaba traicionándolos. El film no funcionaría todo lo bien que se esperaba. En España se estrenó con casi media hora de cortes, no por censura, sino para tener una copia de poco más de hora y media y poder hacer más pases en los cines. Sí, esa es la historia oculta de nuestra exhibición (con el OK de ciertos distribuidores, por supuesto).

Otro proyecto muy personal de Sylvester Stallone y el cual pudo llevar a cabo gracias al éxito comercial de ‘Rocky’. En esta ocasión sí que se le dejó instalarse también tras las cámaras (no quería hacerlo delante pero se le instó a poner su rostro popular para atraer público), demostrando ser un realizador de maneras muy clásicas. Aquí puede parecer que pretenda emular las ‘Malas calles’ de Martin Scorsese, y aunque algo hay de ello, la verdad es que esta historia de amigos y destinos separados y enfrentados en un barrio tan duro como este de Nueva York a lo que más debe es a melodramas noir de los años 30 como ‘El enemigo público número uno’ o ‘Calle sin salida’. Además de un muy literario guiño a la novela ‘Studs Lonigan’.

Hablaba antes de la conexión Stallone-Scorsese por ‘La cocina del infierno’ y ‘Malas calles’. En este entretenidísimo thriller de acción con terroristas europeos muy malvados (Rutger Hauer, a nada de discursear sobre Tanhauser y Orión) hay otra conexión… pero en la que Scorsese es el que bebe de Stallone (bueno, de Bruce Malmuth, director del film y con pocos pero estupendos ejemplos de series B). Me refiero al twist final por el cual Sly da buena cuenta del terrorista rubio, posteriormente copiado por Martin Scorsese en una escena con Joe Don Baker en ‘El cabo del miedo’. Sylvester Stallone está muy divertido, con su barbita a lo Serpico, en este más que reivindicable film.

Sinceramente creo que uno, en ese 1981 cuando ir al cine todavía era un acontecimiento, no podía desear nada más que ver a Stallone parando un penalti, y encima marcándose una palomita, a un malvado jugador nazi en una película que te daba por el mismo precio e la entrada fútbol, evasiones imposibles, postureos en campos de concentración, actores de primera y roles para algunos de los mejores futbolistas del mundo, Pelé y su tijereta el primero. Lo que Stallone y su personaje hicieron por introducir el fútbol (soccer) en Estados Unidos no tiene precio.

En principio no iba a ser ese personaje que marcaría (en mucho sentido, marcado por los críticos, para mal) a Sylvester Stallone. Se trataba de un personaje positivo, un pobre soldado, veterano del Vietnam con traumas, martirizado por las fachas fuerzas del orden y fuerzas vivas de un pueblo yanqui. Un rol dentro del cine de supervivencia que giraba al de cazador cazado y que en la novela que adaptaba terminaba con la muerte del tal Rambo. Pero Stallone se empeñó en que no falleciera y de ser un juguete roto por el cual sentías empatía y lástima, solidaridad, se convertiría en las dos sucesivas secuelas en un héroe de tebeo capaz de ganar en la ficción una guerra que se perdió en la realidad, la de Vietnam. Una posterior vuelta al personaje, ‘John Rambo’ era ya mejor: una violenta orgía instalada en una pesadillesca y apolítica tierra de nadie.

Tras pelearse con James Cameron, su coguionista en ‘Rambo: Acorralado II’ a quien vetó como director y a quien reescribió casi totalmente, Stallone entabló amistad con el veterano George Pan Cosmatos, al cual llamó años después ofreciéndole dirigir un policial muy de tebeo desmadrado (es imposible tomarse en serio, salvo que seas un crítico de esos avinagrados) que había escrito a partir de una novelita (de la que no dejó más que un par de ideas argumentales). ‘Cobra’ es un auténtico festival de chulería y testosterona, un ‘Terminator’ macarra no robotizado con mondadientes en la comisura de los labios y actitudes que convertirían a Harry el Sucio en militante de Podemos. Un intento por crear un tercer personaje stalloniano que no cuajaría. Su relación sentimental con la vikinga Brigitte Nielsen un poco más.

La película que Adam Brody y Peter Gallagher alquilaban cada Naviduka en la teleserie ‘The O.C.’ como un rito cinéfilo. Algo que servidor también hace, fan de esta producción Cannon (sí, Stallone también integraría esta mítica productora aunque no tan profusamente como su pariente “pobre” Chuck Norris, a quien llamaría para una entrega de ‘Los mercenarios’). Un melodrama paternofilial (dirigido por Menahem Golan in person) que mezcla sin pudor el ‘Campeón’ de Franco Zeffirelli, el ‘Convoy’ de Sam Peckinpah y los campeonatos de pulsos. Un puñetero clásico oigan, con un Sly más tierno que un bimbocao.

Eximio director, John Flynn (háganse un favor e intenten ver cualquiera de sus películas) quiso trabajar con Sylvester Stallone en los años 70 y a principios de los 80 pero no pudo ser. Sería el propio actor quien lo recomendara para hacerse cargo de un drama carcelario de estirpe muy años 50 pero con esa extraña carga moral/amoral del cine setentero. ‘Encerrado’, además de ser fiel a los tópicos del género y de regalarle a Sly un sufridor rol con fugas hacia lo McGyver (y ser el borrador de su personaje en la posterior ‘Plan de escape’, su encuentro con Arnold Schwarzenegger), es un duelo en la cumbre entre Stallone y un avieso y cachondo Donald Sutherland.

Una película en la que Stallone y Kurt Russell se llaman “pichulín”, se la miden en las duchas, se disfrazan de señoras… ¿Es o no es para que se haya convertido en un clásico básico? Buddy movie que empezara a filmar el ruso Andrei Konchalovski y que tras su “espantá” acabaría rematando Peter MacDonald, firmante de la tercera y afgana entrega de Rambo. Las dotes para la autoparodia y para la comicidad de Sylvester Stallone en todo su apogeo, y entre explosiones, coches destrozados y otras delicias “actioner”.

Por si alguien dudaba de la capacidad de Sly para la comedia se presentó el enorme John Landis para darle la oportunidad de su vida… obviamente denostada por los miopes y mediocres de costumbre. El vodevil teatral francés que en cine inmortalizara Louis de Funès tuneado con aroma gansteril vintage (‘Un gánster para un milagro’ de Frank Capra no anda muy lejos) y un coral reparto que envidiaría Preston Sturges. Stallone hereda el rol de Funès en aquella ‘Oscar: una maleta, dos maletas, tres maletas’ y se luce yendo de un lado para otro de la escena. ¿Para cuándo una reivindicación oficial como se merece?

Sus fracasos en la comedia (‘Alto o mi madre dispara’ tampoco funcionó en taquilla) hicieron que Stallone volviera sobre seguro, o sea, al cine de acción. No obstante no recurriría al tiroteo testosterónico imaginable, sino a una cinta de aventuras en cumbres nevadas donde se enfrentaba a unos delincuentes a la búsqueda de un botín extraviado. Renny Harlin se hallaba en su mejor momento y el film supuso un espectáculo de primera en el que Sly compone un héroe anónimo, un profesional corriente metido en problemas a su pesar.

No había sido la ciencia ficción un género donde Stallone se fijara o pensaran en él, y eso que siempre ha presumido de ser un gran aficionado tanto en términos cinematográficos como literarios. Su debut supuso un acontecimiento ya que ‘Demolition man’ sigue siendo una de las propuestas más divertidas y estimulantes dentro del género en la década de los 90. Sátira futurista (en ocasiones abiertamente costumbrista: las relaciones sexuales virtuales y lo de las conchas, claro) que arrea un capón a conceptos buenistas como lo de la alianza de las civilizaciones y demás, es, de propina una juerga de acción y destrucción. Tanto el duelo con un anárquico Wesley Snipes como el publicitado muleco con falo XL del propio Sly se convirtieron en icónicos.

Prefiguración del posterior Robert Rath de los ‘Asesinos’ de Richard Donner, este profesional y solitario Ray Quick, experto en explosivos y antiguo ejecutor de los servicios especiales secretos, vuelve a poner en primer término el amor y el conocimiento de Sylvester Stallone respecto a la literatura pulp, origen de este personaje, estrella de una serie de novelitas de esas que compramos en las estaciones de tren o aeropuertos. Sus escenas eróticas junto a Sharon Stone hicieron subir la temperatura aquel año, aunque quien le robaría la película con un one man show tronchante sería James Woods, su némesis en la ficción.

La buena acogida comercial nacional e internacional de ‘Demolition man’ animaría a Stallone a repetir en la ciencia ficción de acción. Cuando cayó ante él un recopilatorio del comic británico ‘Juez Dredd’ supo que ese sería el proyecto elegido. Volvía a haber una parte de crítica social y política muy fuerte en el relato de un futuro lleno de delincuencia donde los policías son eso, jueces y verdugos en una misma pieza. Diversos problemas de producción acabarían haciendo derivar al film hacia un tono más amable y humorístico (ese Sancho Panza encarnado por Rob Schneider), a que Dredd enseñara el rostro (Sly no quería pasarse todo el film escondido tras el casco) y a que al final el look resultara más próximo a las producciones sci-fi de Dino De Laurentiis (‘Barbarella’, ‘Flash Gordon’) que a los tebeos originales.

El apellido Rath hay que pronunciarlo arrastrando la “r”, tal como hace un exagerado y desmadrado Antonio Banderas en el film, donde es el aspirante a desbancar del número 1 de los asesinos profesionales al personaje de Stallone. Los hermanos Wachowski escribieron un guión que bebe tanto de ‘El silencio de un hombre’ de Melville (pasado de revoluciones, por descontado) como de la imprescindible ‘Fríamente… sin motivos personales’ del tándem Michael Winner- Charles Bronson. Compuesta por brillantes set pieces, ‘Asesinos’ permite a Stallone reflexionar sobre la decadencia del héroe, sobre la decadencia en general dentro de un mundillo tan vorazmente competitivo como Hollywood

El cine de catástrofes setentero estaba viviendo una especie de mini revival en las carteleras así que los guiones sobre la materia empezaban a acumularse sobre los escritorios de productores y agentes artísticos. ‘Pánico en el túnel’ no deja de ser un remake (a veces my literal) de ‘La aventura del Poseidón’ pero sin barco y sí sito bajo tierra. Stallone vuelve a interpretar a un héroe a su pesar, un héroe falible que cometió un error, que ha sido apartado de su profesión y a quien el destino le brinda la oportunidad de redimirse. Francamente entretenida, la película se recordará por matar aplastado a Viggo Mortensen a los veinte minutos por preferir salvar a un perro antes que a un negro herido y por reunir, tras ‘Rocky V’, al actor con su malogrado hijo Sage.

Sylvester Stallone engordó como uno de sus compañeros de reparto (¡y menudo reparto el del film!) Robert De Niro, encarnó a alguien con una tara física (sordera), se dejó vapulear como Marlon Brando en ‘La jauría humana’ y trabajó un personaje frágil, el jefe de policía de una localidad donde viven policías y ex policías, muchos de ellos en nada trigo limpio. Era la oportunidad de oro de hallar ese reconocimiento como actor que se le había estado negando desde siempre. Tuvo buenas críticas y su nombre sonó para nominaciones y premios, pero todo eso se esfumó junto a la discreta carrera comercial de la cinta. Stallone ya era un actor antes, y uno respetable, pero aquí quiso demostrarlo. Lo hizo muy bien pero no lo necesitaba.